“聊斋：生在柴门中”

新闻网站独家特辑

文云溪子

一个人出生在什么样的家庭，不能自己选择。 不努力，走什么样的路，可以自己选择。 回头看，我不怪自己生了“柴门”，生在穷人家真好。

漫画/康永君

这个世界上，很多人认为生而平等。 西方资产阶级思想家在启蒙时期提出天赋人权学说，主张人类天生追求生存、自由、平等、幸福和财产权利。 佛家主张所有人生都有佛性，可以成佛。 基督教说所有人都是神的子民，都有原罪……

老人翻滚着几十年，对人生说着平等的话，有一些自己的想法。 人有生有死，谁也不能用，生而平等的人生中，有为善也有为恶的心……但是，我认为人生中存在着不平等。 出生富裕之家，出生后有锦衣玉食。 人生在普通老百姓家里，有粗茶淡饭、棉麻布服。 人生在极端贫困的家庭，食物饥饿，衣服不遮住身体……都是人，生而平等吗？ 无论是佛性还是才能的人权，人生中“精神上”都可以是“平等”的。 但是在“物质”方面，除了所有人都生老病死之外，其他都在等待着抱怨。 只要社会生活中有财产、地位、权利的不平等，人生就不平等。

我的观点学理上不完善，可能难以成立，但人生中变得不平等是我的切身感受。 也许，这和我的出身，成长环境有关。

我出生在川南长江旁边的一个小镇。 父亲是手艺人，斗大的字不懂筐，一辈子做竹器生活。 妈妈眼睛不好使，除了做家务外，还帮爸爸做了下手。 父母在雨中来到雨里，日夜不劳而获，只求家人几口干巴巴，勉强度日。 我们家邻居也几乎都是穷人，穷人家的孩子在一起，打闹、笑，光屁股，光脚，做饭三分粮食，大家几乎，什么都没想。 长大了一点，看到有钱人家的孩子白白胖胖的，穿着漂亮的衣服，口袋里揣着点心，在黄肌瘦的我眼里很贪婪，心里有点想:他们为什么和我不一样？

更大，上学，家庭贫富差异给孩子带来的境遇差别越来越大。 随着年龄的增长，我渐渐明白了，我们这些贫困的孩子，生活、读书处处困难，不是我们的生活，也不是父母的错。 一个人不能选择自己出生在什么样的家庭。 然后我意识到，我们穷孩子的头并不比任何有钱的孩子笨。 我们和他们的生活水平可以是天壤之别，但头脑都在起跑线上。

后来上了大学，我更明白了一个道理:一个身体出生在什么样的家庭，自己无法选择。 不努力，走什么样的路，可以自己选择。 回头看，我不怪自己生了“柴门”，生在穷人家真好。 因为，这样的诞生让我很痛苦，却让我受益越来越多。

俗话说“穷人的孩子早在家”，这不是因为穷人的孩子有特殊的才能，而是生活所迫。 我很早就学会了生活。 我的父母整天为了家人的衣食忙碌，操劳，有时去几十里外的山上工作，一去就是十天半到几个月。 我十几岁的时候，妹妹还不到十岁。 因为我们要去学校，所以只能自己在家生活。 打水、买菜、油盐酱醋……妹妹还没到炉灶的高度就站在长椅上做饭了。 我们长大了，在生活的道路上遇到了很多很大的困难，我们不倒下，可以自己生活了。 工作，持家工作，生孩子……我们进入大厅，下了厨房。 即使我们老了，也可以自己做饭生活。 现在想想，不得不说是生在穷人家的功劳。

我知道要争口气。 家庭是孩子成长的土壤，生穷人家的孩子就像生长在贫瘠土地上的幼苗，生活、读书比富裕家庭的孩子要困难得多。 我曾经屈从于家庭的清贫。 但是，我并没有灰心，并且渐渐坚定了信念:都是用双手，别人能做的，我努力也应该能做。 于是，我决定喘口气。 条件怎么办？ 付出很多努力，勤奋弥补“不足”。 经过艰苦的努力，学习终于没有落后于人。 步入社会几十年的人生道路并不平坦，即使摔得很大，我也很痛苦、迷茫，但最终没有停止前进的脚步。 我这一辈子，好强的脾气从小就逐渐形成了。 坊间说“柴门出公卿”，说穷人家的子弟大多不安于现状，愤慨不已吧。 当然，我不能说成功。 更何况说“公卿”，就是这个道理。

非常感谢。 上学校以后，邻居和老师都夸我“这个孩子很努力”，但我也觉得读书很辛苦。 其实，那时我不太善于学习道理，没想过将来长大后会有什么大事。 只是觉得父母让我去学校很辛苦，我对不起他们。 我每次玩很多，偷懒，都看到过父母在灯光下熬夜生活的情景。 我想起在面对困难想放弃的时候，父母会不惜吃，不惜穿，读书是多么不容易。 几十年来，我尊敬父母，爱亲人，除了血缘之外，还很感谢。 人之所以说“贫家多孝子”，大概是因为穷孩子早就知道生活的艰辛，懂得感恩吧。

我家几代人都没进过校门。 新中国成立后，我成了家乡的第一代小学生。 我从小学毕业到大学，享受了减免学费、政府为我买去北京大学的火车票、获得奖学金等好政策。 之后，我选择加入中国共产党，成为共产党员，决心一辈子和党走下去，应该说是出于对党的感谢。

我出生于容易满足的柴门，从小就穿粗茶淡饭、棉麻布服，直到上大学，都光着脚，也经常穿补丁服。 渐渐自然了，安于正常生活，容易满足。 当有人觉得痛苦的时候，感觉还不错。 虽然工作了，成为了“知识分子”，成为了干部，生活条件发生了很大的变化，但我还是有食物，不冷，不饿，不觉得大富大贵。 几十年不贪婪，两袖清风，我认为这些都与容易“满足”无关。

请考虑一下。 人生的不平等，不能完全决定人生的境遇。 我认为人的出生也必须“扬长避短”。 富人如果能发挥经济条件好的特点，也许更好学习，更容易制造事件。 出生的书的家世，如果能租房子来往，多为“鸿儒”，父母有文化，家里有藏书的优点，也许能成就更多的事业。 普通人出生后，就会“早点回家”。 深吸一口气，知道感恩，知道容易满足，容易幸福。

(《小康》新闻网独家特辑)

本文刊登在《小康》2021年3月的上旬刊上