“大师与业余作者的文案缘”

作者:陈雍

燕祥先生走了，走在梦中，那样的安祥，干净，没有灰尘！

我有预感。 但是难以置信。 两年前在敏生哥哥家谈了好几次，他还是安泰、健朗、谈笑间如春风。 如果不是这场疫情，我们春天再找机会再谈，继续谈什么未完的话题，继续交换国际象棋评戏心得，特别是我，很多关于世间人生的疑问都要被他指出来。 他为什么说要走就走了？

桌子上放的是很多信，累计有十多封，都是老师年轻时写的，来源于我的小说集。

20世纪80年代，我还是个老“文青”，在官场上浸染了很久，但最终没能总结心性，有时会拆野写题外文案。 相继在《东海》、《雨花》、《江南》等期刊上发表了几篇中短篇小说，大多取自本人熟悉的乡土主题素材，93年总结《血地》一书，由天津百花出版社出版，介绍给诗人朋友沙牧 我以为像邵先生这样的大家为我这个无名小卒写序，完全是沙牧的面子，对老师来说有点强人所难。 无论发生什么事，我都会收到老师手写的前言，再夹着满满两页的订正稿，从错别字到病句，一篇一篇地明确、指出、惊讶、流汗，感动不已。

那个时候，省作协和老家政府为我这本书开了一个小座谈会，邵也参加了，在会上做了主题发言，借主题发挥，阐述了很多优秀的文学主张，后来发表在《文学自由谈》上。 第一次见面，他给我的第一印象是，他很平易，什么都会说。

会后，我给他写信，说自己的心理矛盾，摆脱不了官场名利的束缚，希望自由创作空之间，流淌着外遇的念头。 他在回信中为我做了一个贴心的提示。

“中国政坛风云变幻，官运有时取决于一个人的一时一事，是无法作为依据的。 但是，“老同志用旧方法，新同志用新方法”，你属于约中间。 如果世局没有大的变化，依然属于铁饭碗的最后一代。 官运云，意味着生活和状况，从本人到妻子和孩子，都不能忽视。 如果你能在50岁之前再升一级(正副厅局级也可以)，50岁以后以“文运”为主，眼下时尚早。 ……以上云，哥哥知道我不是清高，大的是人间烟火。 鲁迅的信很集中，当时在军队工作的李秉中也有同样的想法。 所以，我的现实主义，从写文案到日常生活，都很透彻。 笑一下！ “关于谋官之道，我不能献言。 纯粹的行政系统无能为力，文联为创收而奔走，出版要求两种利益，都很艰苦。 哥哥有旅行(注:本人担任过县旅行局长)或者应该做的事情。 尽人事，听天命，尽量利用你现在的特点。 如果那个合适的话，得不到也没关系。 因为发自内心的冷静，一切都可能为今后20、30年从文生涯中创造尽可能好的条件，亲身经历，也是生活体验。 虽然付出了相当的代价，但以没有文学的性灵为限度。 ”。

老师用心对待初次遇到的新人，充满爱意的话语很快拉近了我们之间的距离。

我理解老师的苦心。 这句话看起来很俗气，其实很粗俗很高雅。 中国士大夫以前的传说是，从政和从文总是并行不悖的。 唐宋八大家，哪个不是官(苏洵有可能除外)？ 官当很好，文案也写得很好，自古以来就有很多人。 但是，在目前的官场中，这两者不太可能寻求一致。 由于官员和作文一般是分离的，大领导的工作报告也需要秘书代笔，所以大学校长也经常出现“读白字”的现象。 做过秘书的人，像我一样，对为领导写报告感到很辛苦，每天炮制公文，每天都难免感到厌烦很久。 在这期间，他连续发表了一点文学作品，自我感觉非常好，所以找了清水政府经营“自留地”。 但是，现在的秘书大多是因为“文青”的创作不成功而改变的吗，自己的天资平凡，而且已经过了做出成果的年龄，即使全心全意地进行专业投资，也能指望成名吗？ 一时的冲动实际上是由急躁的心理引起的。 在省级机关比较轻松的工作环境下，我优游写作空期间，居然不知福。 邵先生明显接触了像我这样的公门其余的作者，旁观者清，设身处地为我着想，比我自己更了解自己。

但是，事与愿违，没有得到想要的东西，计算之外的事情出乎意料了。 一会儿，我业余的文章和场地环境发生了多么激烈的冲突，我不得不做出取舍。

的短篇小说集《血地》取材于老家山区的人物和风情，其中写了一些僧侣的故事(包括老方丈的故事)，刻意想表达“平常心是道”，并且对小说的主人公持肯定态度，而且汉传佛教以圆融为主旨， 当地僧侣向省里告状，省里有关部门以“严重违反宗教政策”的名义向省委领导报告，省委领导批示，办公厅领导谈话，一时给我带来了很大的心理压力。 我希望通过组织过程与相关方面进行面对面的信息表达，进行自我批评，消除差距。 但是，这个想法太天真了，相关方面需要的是结果，要么是我讨论错了，要么是对我的处分，是对这本书的“销毁”和“破坏”，在这样的氛围下，个人和体制之间也不存在合适的信息表达渠道啊！ 这刺激了我天性中桀骜不驯的基因，硬着头皮不做探讨，所以事态不断升级，刺向了国家有关部门和佛协的某个老地方。

那时我情绪很不稳定，朋友沙牧有时和我一起喝小酒，给我安慰，然后通过省作协沟通到有关方面，让领导听到另一个比较平静的声音。

我最内疚的是邵燕祥没有留下多余的帮助。 他认为既然为我写了序，道义上就有不可避免的责任。 一边为我说话，一边偶尔写信安抚我的心情。

一开始，他对这件事也深感意外，叹息着这样看，鲁迅的《我的第一位大师》、汪曾祺的《受戒》都被查禁了。 但是，他经历了很多运动的考验，老马知道了路，很快就给我写了“心平气和”的证明书。 也就是说，中性的证明书上写着:“中性自不必说，剑往往不是剑拔弩张，而是为事实辩护。 ”。 他的分析透彻可靠:“以目前的形势，即使诉诸法律，也不一定取胜。 如果没有舆论的帮助，诉讼必然会遵循唯长官的意志。 当局最害怕民族、宗教这两个敏感问题。 这种事必须强调党政出面内部处理，避开报纸，避免连锁反应。 ”。 “挑衅者看清了当局稳定、害怕xx骚动的心理，将引起骚动的罪名强加给了作者。 (这里删除“人民文学”的教训)所以作者要有精神准备，不能草率从事。 必要时可以做出有限度的妥协(但不能下跌)。 我估计最好的结果是，即在省份制造持平状态，批评作者不慎重，采取措施限制部分文案的负面影响，但不作禁书决定或只限于技术解决。 这件事还在等待调停，必须让决策者明白。 一时打雷也可以，但被人长时间嘲笑是失策的。 ”。

邵先生说，我对干热的心理和清凉剂一样，驱使我自问:为什么我那么迫不及待地要为自己证明、为自己辩解？ 我和对方的争论和任何街头巷尾的喧嚣实际上没有什么区别，我们都是俗人，都是为利益所驱使而吵架。 不同的是，在这件事上人是主导者，我只是处于被动的立场。

事后邵劝我保持冷静，但他在初夏毒的强烈阳光下，连续几天骑着旧自行车跑向国家相关部门，为我奔走呼吁，利用他和夫人谢文秀老师的熟人关系，争取相关公司的理解，不要让矛盾持续上升， 北京那么大，一个部门一个部门跑来跑去，对一个超过60岁的老人来说，多么困难啊！

有个电话，我很抱歉。 没想到因为小书惹了很多麻烦，给老师添了麻烦。

他说:“既然已经踏入文坛，这种事就不可缺少。” 经历这件事，得到新的感觉，将来写可能还是个好文案。

他还警告作家阵营不要期望过高。 舞文弄墨者只有在特定的条件下，即舆论公开的情况下，才能作为出发点，更何况今天的作家还没有摆脱依赖行政的状态。

果然如邵氏所料，体制内的问题还只能从体制内处理。 这件事在开放务实的省领导介入下，最终得到了“冷解决”。 这位领导找到了一位部长，说:“你看过越剧《僧尼会》和《庵堂认母》吗？ 那个部长有点不自然。 于是领导供认:“做和尚的工作，别再闹了。” 作者方面，我们可以教育。 之后，这位领导听了我的话，坦率地说:“这件事我们商量一下，怎么平息它？” 他向我透露，对这件事的看法不一致，有人认为很严重，有人认为没有问题，也有人认为没有问题。 宗教、文艺这件事真的知道的人很少，以前好像宗教问题没那么敏感，但现在好像变得特别敏感了呢。 没有一句废话，只要求我从解决矛盾的角度写证明，没有任何探讨，方便工作。 我衷心接受，这样处理，做了适当的自我批评。 不久，在不受外界干扰的情况下，出版局就此向天津出版局发出《批复》，指出《血地》一书“个别章节描写不妥当，在一定程度上伤害了僧人的感情”，同意天津出版局“封印”该书其余本的意见。

邵氏看到《承认》后马上写信给我，认为是《息事宁人》的动向，在《血地》一书中留下了余地。 根据其分析，这件事的淡化解决与某种古老的智慧(即不表达)也没有关系。 “在我看来，一位老人心灰意冷，他对基础宗教部门和僧侣的问题也没办法，只有避免明显的激化，这也可以理解。 ”。 然后坦率地批评了我。 “批准”后，想再次写书，引用佛教经典的类似例子，说“真是多余”。 “我能理解哥哥的心境，一口气也咽不下去。 台州人的脾气，就其反复节操来说，是无价的，但也不迂而顽固。 ”

当然，我接受了他的批评，压住了心中的一点怒火，打消了再次写书的旧想法。

期间，他怕我赌气，说:“那天接到电话后，我和文秀觉得这‘不行’，画了个句号。 从中国的实际来看，这大概是得到的最好结果——要求各方妥协，“政治就是妥协”吧。 文秀把《批复》交给她委托的中宣部出版局前局长，冒昧地说:“作者对目前的解决意见有一些想法，但经过大家的劝说，他也接受了。” 不应该再“继续写”了，那就画蛇添足了。 ……哥哥的性格是台州人，但是现在的位置、境遇，必须从上下左右考虑很多事情。 我绝不是急躁。 还是“内侧外圆”比较好。 ”。 那拳法小牛的心情，让我感到父爱般的温暖扎进了心里！

另外，他和沙牧等有协同关系的朋友的关系，也带动了王蒙的精力，所以王蒙写信给浙江方面。 “《血地》的书我已经看了，但看不出什么大问题。 持有不同意见的人可能是出于误解，但我相信通过交换可以妥善应对。 ”。 “中华人民共和国文化部”崛起的信纸，也会对相关领导人产生一定的影响吧。

不能根据“血地”的方案。 邵先生随后在信中表示希望。 我希望这件事“开阔心胸，吐露悲伤，进入新的境界。

我受环境的左右，在部长面前坚持着，但内心在职业生涯中失去了有趣的东西。 借机构改革提供的机会，我于1996年10月办理了30年工龄提前退休手续，和几个朋友一起应聘中央党校下属的中国市场经济研究会做报纸刊物。 这项工作做了近20年，还是文案工作，但这个文案不是他的文案，主要做经济、金融分解，为公司和地方政府提供新闻咨询服务，推进改革开放和市场经济体制建设，自主性强，可以自由发挥很多， 我出去之前征求过邵先生的意见。 他非常赞成，祝愿我们的出版物“响起”。 哪一年，我和邵总是维持着亦友的关系。 他也成了我们刊物的网民。 他的大文豪对经济话题也很感兴趣。 我们每隔两三年有机会来聚一次。 话题不仅限于文学，还广泛涉及社会经济政治的各个方面。 有一次，他看到我写的经济分解，兴高采烈，举了反三，写了长篇散文，发到共识网上，也是对我们的支持吧。

后来我发现，邵氏栽培的古道热肠，不仅对我的厚爱，对其他略有余力的作者，也同样有呵护、奖励。 我的官场朋友很有才华，书法、文案兼长，多次受到邵氏的赞扬，但很遗憾这位公因性格等因素不小心落马。 那一年，邵在台州参加洪迪的新诗讨论会，特意给我打电话，询问这位朋友的近况，说想去监狱探望。 我听了有点吃惊，老先生爱得很深，没什么讨厌的。 让我想起一句名句“世界都想杀人，我想一个人可怜”。 我会告诉他那个朋友被关在杭州。 会面必须事先联系。 不方便。 你的年龄，不需要去。 我正好预定朋友两天后去见面。 我一定会传达你的心情。 他坚持要放下心来锻炼身体，出狱后也能写东西。 之后，我告诉那个朋友，朋友眼泪模糊了！

最近，我“二次辞职”，回到了文学方面的文章。 仿造者模特“自出版”了游记(题《游思》)、历史随笔(题《废庐》)，用WeChat的力矩进行了交流。 邵读后在电子邮件中表示:“二本思想文化含量丰富，不俗气。 但是，似乎几乎不参与时事，没有障碍。 于是我又产生了俗念，打算请一两家认识的出版社出售。 在这一切都冲着钱看的时候的风下，也许又是“不知道”的傻逼，但总是想想，哥哥不觉得奇怪吗？ ”。 我说:“受了厚爱，我还能自信地继续写东西。 但是，在现在的环境下，对正式出版不抱希望。 老师要帮助推荐，可以试试，但什么也不用做。 得到老师的首肯就足够了。 ”

年前，老师真的为我工作，给一位出版社编辑朋友写信，介绍我的情况和原稿复印件，朋友先看样书，然后坦率地告知出版社下面的困难，等于婉言谢绝。 前后一月，老师给我发了一封和出版社朋友来往的信。 我相信编辑朋友说的是实话，深深地无奈，只好放弃，没有把书寄给我。 然后，他鼓励我说:“真正的网民还是想读大作一样的文案。” 如果哥哥手头还有余本的话，能给我各寄两种吗？ 我借给他们轮流传阅。 ——首先感谢您！ 秋天到了，冬天还远吗？ ”

错在冬天过去，进入庚子年春(春天之后紧接着是梅雨季节，今年江南梅季空前长，几乎消灭了整个夏天)，遍布全国的瘟疫袭来，至今余波未尽，但光来之前，老师突然走了！

现在我手头上还有本应该打印的纪实文案集(其中有些散漫的章节我以前看过老师)。 但是，这个世界上再也没有向老师求教过！

但这几年，老师给我发了《沉船》、《我死了，我活了下来，我作证》、《分手，毛泽东》、《油烟诗》等大部分著作。 另外，从电子邮件里还看到了《一九四九·北平故人》(幸运的是，我认真拜读了)，晚年，他勤奋地写道。 我有时会给他添麻烦，拿走占用他宝贵时间的下流复制品，想想……