“私享城市：最冷地方 火热之心”

新闻网站独家特辑

文|曲杉

两鬓苍苍的他们把再次来到这里称为“归来”。 你流血的地方，是精神的故乡，是天地的光辉，是发自人心的光。

我听说过东北同乡的经历。 海南的大学同学没见过雪。 春节来他老家黑龙江看冰灯，打雪仗。 ……那一年，同学穿着自己认为最厚的衣服，下了火车，去了他家，然后七天的春节假期在家，再也不敢出门了。 因为，半个小时就把他冻住了。

北荒的友谊县，位于黑龙江省双鸭山市，公鸡的眼睛位置可以说是东北最冷的地方。 这种寒冷，是自然赋予人类的特殊礼物，也有人像猛虎，但对出生成长的东北人来说，可以享受属于这片冰雪大地的趣味和美丽。 例如，在满天白雪中，感受天地洁白纯净的世界。 喜欢滑冰的人，到处都可以找到冰场，忘记它而飞。 不用担心家里的冰箱太大。 室外是大冰箱，所以新年的食物放在室外自然保鲜。 最重要的是，这片黑色土地，与北美密西西比河流域、乌克兰大草原齐名，是地球上最肥沃的三大黑色土地之一，有机质含量丰富，加上冬藏夏种四季的温差，有利于农作物的营养积累。 所以，从黑色土地上诞生的食物是世界人民都知道的“好东西”。

前段时间，我去北大荒玉米田拍照，正值采摘季节，那充满活力的绿色，气势磅礴，在清朗的晨曦中肆意宣传，特别给力。 这也是农民一年中最辛苦最忙碌的季节，每天凌晨三四点下地采摘。 因为这个时间段是玉米一天中养分最多的时候。

面对镜头的大哥姐姐们精神饱满，各种各样的合作，各种各样的即兴演奏挥着pose。 如果不停止的话，我想他们会直接在玉米地里唱歌旋转，关于玉米的欢呼声固定在那天早上。

大自然赋予了这片土地不同的性格，也赋予了四季循环、顺时食的不同口味。 玉米从20世纪40年代开始在这里广泛栽培。 我们去拍的玉米品种，是中国农业专家多年来根据当地的气候地理条件研制成功的，既保存了玉米的原香，又有现代人喜欢的甜糯口感。 玉米从地里收获，直接在生产线上加工，分为速冻和真空两种包装，销往各地。 我们在工厂吃的热腾腾的新锅玉米，那叫香味。

友谊县，一个人在北大荒风靡，获得“天下第一农场”的荣誉，是20世纪50年代苏联援建的大型机械化农场，县也以此命名。 “友谊博物馆”陈列的150多台农机设备十分壮观。 很难想象新中国建立初期，大部分地区都是以前落后的人工耕作，在这片中国最北部的土地上，已经开始了全现代化的农业大生产。

但是，我接触最多的是博物馆的旧照片，在那热情燃烧的岁月里，开拓者们精神抖擞，意志消沉。 转业官兵、城市知识青年从全国四面八方聚集在这里，躺在冰上，排干湿地，开垦荒地建设，把过去荒地北大荒变成了万顷粮田的北大仓库。 从黄色的照片和古老的事物中，可以听到当年的号声和歌声，感受到空煤气燃烧，天地在颤抖。

博物馆的照片文字记录中，当时的建设者回来时的忘情拥抱着，流下了眼泪。 没错，两鬓苍苍的他们把再次来到这里叫做“归来”。 你流血的地方，是精神的故乡，是天地的光辉，是发自人心的光。 北荒友谊县，这个最冷的地方，有着最炽热的心。

生活中有诗，但没有远。 因为它就在眼前。 我用钢笔用心记录的每一刻。

(《小康》新闻网独家特辑)

本文刊登在《小康》2021年2月下旬刊上