“闲情艺致：在孤独中找到安慰和温暖”

新闻网站独家特辑

文砂

知上先生似乎有“为什么霍珀的画这么感动我们”的话题。 其中之一回答说:“我们都很孤独，所以在画中找到了自己。” 孤独和悲伤出现在画上之后，反而给了现实中的人安慰和温暖。

深夜都睡不着，每个人都会度过痛苦的时光吧。 难以入睡，想象中会做疯狂的事情发泄，酗酒，开赛车，玩滑板……最后自己没力气了，自然会睡着吧？ 但是，到了中年，谁能做出这么热情出格的事件呢？

描绘白天看到的美国现代城市生活风景的画家爱德华·霍珀的画突然清晰地出现在眼前。 那是一部叫《夜行者》的作品，餐厅明亮的灯光沿着乳黄色的内壁和厚厚的玻璃墙投射在街道上，给人一种温暖的幻想。 但随之而来的是厚重透明的匝道玻璃幕墙，空在空旷的街道和餐厅的对面，大部分隐藏在黑暗中、没有特征的橙色大楼，显得非常明显的孤独感和空辽阔 往餐厅里一看，环状餐桌背对着的是穿着西装的男性，对面同样是穿着礼帽的男性和穿着红色衣服的女性，三位客人之间，穿着白色海军制服的服务员弯腰拿着什么。 画家似乎对这四个人没有基本的脸部描绘，但这四个人也没有特别的手势和姿势，觉得他们好像沉浸在自己的世界里。 这么明亮的夜晚餐厅，感觉这么冷清，那么安静。 玻璃幕墙的透明性和厚重性给人一种屏幕“囚禁”和“限制”的感觉。 画家自己这样介绍过这幅画。 “灵感来自格林威治街街角的餐厅……在那里，我可能无意中看到了这座大城市的孤独。”

多年前歌曲曾唱过“孤独是可耻的”。 大学时代说文学的老师有远见地说，你们多年后不能在午夜做梦哭。 我从年轻的时候就经常注意不要出现那种状况。 当时听了这样的话，没往心里去。 今晚想和老师对话。 午夜梦回，不，没有梦想的人，为什么要拯救自己？ 不能打扰WeChat的力矩中的任何人，也不能惊动亲戚朋友。

趴在被子里，把自己裹在蚕茧里的蛹通常温暖很快就会从四面八方传来。 黑暗和温暖，突然看起来很和谐。 今晚自己能忍受吗？ 和霍珀相比，我们是迟钝的人吧。 他在经历了1929年以来美国大萧条的种种困境后，敏锐地捕捉到了现代人普遍的生存状态和孤独感，创作了大量作品。 他描绘的环境是街角、机场、餐厅、商场，人物站在酒店床边看信、在酒吧独酌、从行驶的列车车窗向外眺望、在酒店大厅阅览。 正是城市的单调、无聊、人们的隔离感、异化感，才让他找到了创作主题。

在给朋友的信中，霍珀谈到了这个问题。 “感情没什么价值。 中午被炙热的阳光照耀的柏油路、停在铁轨旁的旧车、夏天蒸发在水蒸气中的雨水，都能消除我们无力的厌烦……所有无聊平凡的美国城市生活和隐藏在城市景观背后的孤独，都是我表现的对象。 ”。

在经历了新冠引起肺炎疫情的国庆节，睡在异乡的床上，周围有什么不为人知的景色时，我失眠了。 这样的场景很适合理解霍珀。 知上先生似乎有“为什么霍珀的画这么感动我们”的话题。 其中回答说:“我们都很孤独，所以在画中发现了自己。” 失眠的背后，可能是无法面对的孤独。

几年前，我家床头挂着日本现代画家东乡青儿的画，一位容貌模糊的女性，裹着围巾站在画前，她的手抚摸着脸颊，背景是巴比伦和希腊神殿一样的柱子建筑物，整个画上， 现代人感受到的无聊、孤独、无聊、怀乡、寂寞等，在没有写实地描绘人物形象和场面优势的霍珀和东乡青儿的画中，得到了情感方面最突出的表现。 在画出充满孤独和悲伤的画之前，你会感到安慰和温暖吗？ 可以安心睡一会儿。

作者:砂

在城市里游泳，但向往自然。

为艺术倒下，为逆向生活而挖掘

对着天空唱歌，即使喉咙沙哑。

(《小康》新闻网独家报道)

本文刊登在《小康》年11月的上旬刊上