“女儿万方“释放生之痛苦”——父亲曹禺和母亲方瑞的老故事”

新闻网站独家特辑

文苏枫

年9月，是“中国莎士比亚”曹禺诞辰100周年110周年。 的万方经过十年的纠结，决心正视母亲曾经的“第三者”身份，以面对的姿态讲述过去。 这里有大家闺秀的爱情，曹禺和巴金的友情，家书父女的深情。 家人100年的相遇将在这里举行。

曹禺和巴金是好朋友，本图拍摄于20世纪80年代。

第一次采访万方，是在去年7月，距离现在正好是10年前。 万方之父曹禺的生日也是100周年至110周年。

与十年前相比，万方瘦一点，温文尔雅，简洁古朴，她有一种古老的文人气质，与现代人不同。 相比之下，她的话真的很自然，兴奋的地方说脏话——这是青春期几年在东北学到的，这些脏话在她身上冲刷了和平的气质。

和十年前的谈话一样，我们从伏天热的下午聊到黄昏，说天暗了，下了雨，很凉快。

万方的新作《你和我》中既有父亲曹禺和母亲方瑞当时的情书，也有父亲和挚友巴金的通信，还有曹禺当时写给万方姐妹的家书，穿越时空，首次向世人公开。 万方从尘封的木柜子里一封一封地取出这些信，觉得“身心被冲刷，被父母明亮的爱之火烧毁”。

万方说，年轻的时候自己不在意父母。 妈妈离开的时候，她才22岁，在东北当兵，还没来得及认识妈妈。 打动内心，逐字敲击这些情书的过程是:“因为想念爸爸妈妈，打开沉重的大门，面对生死。 为自己的父母做点什么，让世界看看，最真实的他和她，还有他们的爱。 是发自内心的渴望。”

写事实的过程很难。 一年半的时间里，万方的血压达到了数次170次以上。 父母几年前的信用密度极高的能量，使她的心脏膨胀，迫使她暂停写作。

小狗今年1月离开了，但面对“生之苦”，万方选择了收养另一只小狗的“球”，同时称之为“好球”，缓解痛苦，重新出发。

在《你和我》中，万方试图寻找真相，最终了解父亲人性的弱点和沉痛的时代创伤。 这是一本“诚实的书”，女儿对父母生命的追究和记录，是对真相的好奇心，是对理解的渴望——了解不完美的父母，并原谅那个年少无知的自己。

“爱是教派”

《你和我》背面有方瑞画山水画，附有曹禺先生的题。 “亡妻方瑞，和蔼聪明，终年相随，苦闷共生。 丈夫看到回忆往事，无法言喻。 ”。

曹禺一生感情极其丰富，在清华大学读书时的同学郑秀、万方的母亲方瑞、方瑞去世16年后，有了最后一位太太，也是曹禺30多年的朋友李玉茹。

父亲因外遇认识的。 这是一道坎。 万方花了十多年时间走过这道坎。 “我小时候，这个事件总是有障碍，不能理解。 总觉得父亲出轨了，和母亲在一起了。 以现在的标准，她是第三者。 这个障碍困扰了我十年。 本来的话，我是作家，所以应该看透。 她做大家的闺秀，做琴棋书画通顺的女人，当时绝不背叛自己的家庭，甚至放弃自己的名字，这当然是一种牺牲。 真相我们不知道，只有当事人知道。 爱情这东西太神秘了，无法解释。”

“母亲的真名是邓译生，父亲给她取这个新名字的是方瑞。 新名字意味着新的开始，让一切重新发生，旧的留在后面。 ”。

在雾气弥漫的长江畔，煤油灯下的夜晚，旧城墙上空一片寂静。 方瑞，一步一步往上爬，脚底湿了，有些东西永远扔在后面，再也回不去了。 但她还是往上走，去约会。 从哪里来的勇气，让她不顾一切？

“我感谢身体。 李玉茹，1980年她和爸爸结婚了，一直叫妈妈。 1996年父亲去世后，她把所有的通信都交给了我，信、电报、稿子……多么感谢她温厚的女人的心，只有这样的心才明白这些信的重要性。 ”。

继母李玉茹把曹禺的信都交给了万方。 看到由栩栩如生的血肉构成的爱，万方的心中充满了“这样的感情。 这样美丽的爱情应该由越来越多的人分享。 实际上，是这样的初学者。 如果我写了，就写最真实的他和她。 我相信所有人都想看到真实的人。 只写称赞也可以，但是那样的话，我的心就不去了。 ”

这些信极为特殊——细长、如蝉翼般薄薄的纸片上，曹禺的笔迹小如蚂蚁、密密麻麻地塞满，诉说着当时漫长的感情。

曹禺的方瑞(节选) :

今晚月色真好，好几天我都说一步到位，总是做不到。 有一天，我们要按好月色相散步，以补偿今天不简单不简单的期待。 总有一天，我们会在北海荷叶丛中眺望金鳃玉蝮蛇桥的灯光，在小咖啡店静静听音乐，喝着你爱的浓咖啡，下雨天找个小饭馆泡两三斤好黄酒，在心里神清气爽 总之，只是过了一段艰苦的日子，在各种可能的打击通过之后，要好好安排我们的生活，充实这短暂的生命，让这一对灵魂不必在天涯海角各自流浪。 忧患时，这一对灵魂可以停止。 享受的时候，这一对灵魂有味道。 就像你说过的，即使认识享福也要知道辛苦……什么文案，画画，这大概是自身的外事。 有更好的成果，没有成果，我们真的做了属灵的人应该做的事，我们还在追求什么？ 需要什么？

“要说爱是宗派，我父亲可以看作牧师，母亲被他诱惑，成为了最忠实的信徒。 两个被爱情折磨得疯狂的人，他们的通信，不是虚妄，而是符合真相的。 而且我知道爱是无法治愈的，只有爱弥甚”万方说。

全家四口之家(曹禺、方瑞、万方、妹妹)拍摄于20世纪60年代初。

“那个时候，他们爱得要死。 ’父亲在信中对母亲说。 “最后，让我们在死前握着手微笑。 一个人也酸，一个人也没有幻灭。 ”。

偶尔，万方会站在作家的立场上想到父亲的第一任妻子郑秀，说:“我想写这个女人。 她一生，少年时在清华大学遭遇父亲的热烈追求，中年时不忘记不爱她的男人，直到他妻子去世，老年时又想复合……”。

和世界上的多个男人一样，曹禺先生再也没有回头路了。