“【往事】钱钟书诞辰110周年：人生万事入围城”

新闻网站独家特辑

文苏枫

年11月21日是钱钟书先生诞辰110周年。 钱钟书先生被誉为“时隔300年的天才”、“建造巴别塔的贤者”。

今年是钱钟书先生诞辰110周年。 受疫情影响，纪念活动很少。 这样的平静，符合钱钟书先生本人的愿望。 老师一直反对借他的名义组织的各种活动，但甚至不赞成研究其创作。 1998年在88岁的米寿年留下遗嘱，葬礼全部简化，没有留下骨灰。

钱钟书和夫人杨缨感受到了“世界上最高的爱”，两人同甘共苦，携手走过了半个多世纪。

在纪念这本钱钟书诞生110周年之际，纪念先生最好的方法也许是放下骚动，读读他的著作。

爱的味道

杨绛第一次在清华园写钱钟书是在1932年春天。 年，由于上海“一二八”的角色，苏州东吴大学停课。 一些学生在北平各大学留学，杨绛在清华大学学习。 因此，认识了这个“数学零分，外语无教师”的清华才子。

杨缨时隔半个世纪后想起:“我认识手表书的时候，他穿着蓝布短褂和毛织底鞋，戴着旧的大眼镜，有些没有‘翩翩’。” 当时的清华师生都很朴素，陈寅恪、俞平伯也长年穿着蓝衬衫。

1933年秋，杨绛报考清华外文研究所，钱钟书毕业于清华，在上海光华大学任教，两人订婚。

1935年夏天，钱钟书和杨绛结婚，两人都从上海到英国牛津大学留学。

1937年5月，独生女钱瑗在牛津出生。 她出生时全身青紫，经护士抢救才活下来。 这是在牛津出生的第二个中国婴儿。 护士们因为她的声音很大，所以制作了对她感兴趣的代码: miss sing high (高歌先生)。

一直想要女儿的钱钟书很高兴，一天来医院四次，真的很烦。 仔细看着女儿说:“这是我的女儿。 我喜欢”得意地说。

那时的钱钟书，其实是紧张地准备论文答辩，他在妻子出院之前每天都去医院看望。

面对妻子的坚强，钱钟书也“用木桃扔，用琼瑶报告”。 妻子杨缨出院的那天，她回家了，公寓混乱不堪，但充满了熟悉的香气。 在炉子上炖了一碗满是金黄色油的鸡汤，汤里有点蓝。 那是钱钟书特意剥的软蚕豆瓣。 那是在他和妻子的故乡无锡，5月份吃的季风应对物。 他经常加鸡汤，给她喝。 那一瞬间，她记了一辈子。 多年过去了，他已经死了，女儿也死了。 她还记得那天中午，她喝了鸡汤，他看着她。

人生的挚友有时不是学问，而是出现在粥一饭上，也许是一点一点的。

一离开国境就令人羡慕

“包围城市的人想逃跑，城外的人想冲进去，无论是结婚还是职业，人生的愿望都很多。”

这句话是钱钟书先生最受后世称赞的话。

是小说《围城》多年的畅销书，钱钟书是个家喻户晓的名字，知名度极高。

在小说中，包围这一形象出现在第三章。 最初借小人物之口提起哲学家罗素引用的英国古语。 “婚姻就像金色的篮子。 笼子外的鸟想住。 笼子里的鸟想跳出来。 所以，结束，离开，结束，没有局。 ”。

小说很快就借苏先生之口引用了法国俗语，指向了这个中心形象。

“结婚就像被包围的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃跑”

这是作者借用小说人物在客厅讨论的“围城”的形象，前述仍以结婚为中心。 第五章，借用主人公方鸿渐的嘴，呼应了这个形象。

“我最近对人生的所有事情都有这样的感想。 ”

按照“围城”的顺序，宗明义说:

“在这本书里，我想写现代中国的某个社会，某个人物。 写下这样的人，我没有忘记他们是人类。 只是人类，拥有无毛双足动物的基本本性。 人说“动物”的说法来源于希腊的柏拉图。 人最基本的缺点是人的兽性、人性的利己性，用“围城”的比喻来说，是人猴子的尾巴。 这条尾巴不仅落在中国人身上，也落在西方人身上。 ”

有一个真实的故事。 钱钟书夫妇在巴黎认识了年轻人a。 那个时候，a还没有结婚。 有一次，喜欢“天仙美”的女性说不喜欢“妖精美”。 但是，a的朋友b正好相反，喜欢“妖精美”的女性。 有一次b对带着狗过街的风尘女子很有趣，打算来找她谈谈，但没有结果，不知道为什么。 随后，杨江想起，一天晚上，他们一伙人坐在咖啡馆里，看到那个牵着狗的女人走进了另一家咖啡馆。 “天仙美”的爱慕者鼓起勇气对“妖精美”的爱慕者说“我要去找她哦”。 他好久没回来了，钱钟书说:“别把蜘蛛精网放在盘子的线洞里，我去救他吧。” 钱钟书去那家咖啡馆时，看到“天仙美”的爱慕者一个人坐在桌子上，喝着热牛奶。 周围是尘土飞扬的女性，偷偷地笑着。 杨江说，手表书“救了”了他。 从那以后，大家都笑着他说，在这种场合，至少应该喝啤酒，不应该吃奶。

苏州大学文学院教授季进表示，钱钟书精湛的反讽艺术和丰富的知识素养背后，往往有被普通网民忽视的线索，那就是人对“生存状况”的彻悟。 无论是《写在人生边缘》对人生的评价，还是《人兽鬼》对人性弱点和心理的探索，还是《围城》对人生境遇的揭示，都不是如此。

在《围城》中，钱钟书充分发挥了人性的揭示。 从结婚到人生，都是“被包围的城堡”，用《谈艺录》的一句话来说，就是“当境厌境、出国羡境”，这是人类生存的普遍困境吗？

钱钟书对世界的发现的内在，与西方存在主义的理念相符合，展现了他作为世界主义者的视野。 基于这样的理由，可能没有什么积极的定位。 《围城》在西方世界引起巨大反响，进入《企鹅经典丛书》，成为中国现代文学的杰出代表。

正如《围城》的主旨，人生就像围城，城里人想出去，城外人想进去。 “围城”的心理状态来源于人的欲望，如哲学家叔本华所说“如果想实现愿望，乐趣就会减少”。

“闷在家里，外国来疾病”

钱钟书即使后来在《管锥编》中阐明了人生的“无出口的边界”和“人的生世如果被抛弃了”，也可以与“围城”的人生遭遇形成对比。

老师晚年的巨着《管锥编》通过评论《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》等10部古籍，立足于中国文化，融合了不同语言、不同学科的文化词语。 有中国经济史的子集、小说戏曲，也有西方历史哲学，涉及人类学、社会学等不同学科，四方之所以交响，是为了寻求不同文化之间的对话。 世界主义的角度和视野，显示了他这一代作为学术大师的风格和气概。 《管锥编》代表了当代中国参与世界文化对话的呼声。

德国学者摩西·宜佳说:“老师最大的功劳，也许就是将长期以来禁锢的中国文化再次向世界展示，使之生动起来。 钱钟书就像一个精力充沛的媒人，通过千百个立场发现的内在，信息展现了中西文化，展现了精神和人性的交流。 他以前不管是中国还是西方，谁也不敢试。 他的著作将来会进一步证实这一点。 ”。

对于世界人民骚动的“钱钟书研究”，可以想象老师碰巧俯视众生，他是什么表情。

杨绛说:“有一次，我对他在电话里见到的英国女人说。 如果你觉得吃鸡蛋好的话，为什么会知道下了蛋的母鸡呢？ ”。

来探望他的人多了，成了负担，折磨他，有时自我嘲笑。 有一次，钱钟书对书友说:“十天前美学家夫妇惠过，带着孩子来，孩子感冒没好，传染了内人，也就是波及到我，咳嗽引起哮喘。 闷在家里，外国来病。 ”

来客添了很多麻烦，他说:“虚名带来灾难，就是这样！ ”轻松地说。 这些不断来访的访问者直到老师生病住院才被中止。

在钱钟书诞生110周年之际，纪念先生最好的方法也许是放下骚动，读读他的著作。 安静下来，真正进入钱钟书的世界，能感受到特殊的人文力量，我们可能会产生深刻或浅浅的认知，在心中燃起希望。

参考资料:《民国夫人的厨房》(作者李舒)《钱钟书传:制造巴比的智者》(作者张文江)《钱钟书(逝世二十周年修订版)》(作者汤晏)。

(《小康》新闻网独家特辑)

本文刊登在《小康》年12月的旬刊上